美籍华人大数学家张益唐是一个非常特别的人。他的人生有一连串的传奇经历，最传奇的经历莫过于他在美国获得数学系博士学位以后，竟然去一个餐馆管账当会计，而且一干就是7年多的时间。后来虽然他到一所大学任教，但一直默默无名。直到2013年，他发表了一篇论文以后，立刻变得全世界出名。
那么张益唐是一个怎样的人，他的人生经历为何是这样的呢？
张益唐的家庭出身其实是不错的，他于1955年出生于上海，他的父亲在清华大学任教，他的母亲在邮电部工作。不过在13岁之前，他一直跟着他外婆生活，住在上海。13岁时，好不容易去北京清华大学附中读初中。但是只读了一年初中，接着就因为遇到特殊时期，母亲下放劳动。因此，张益唐跟着她的母亲到湖北阳新县五七干校。虽然也在读书，但是读得并不好。
不过，也就在那时候，张益唐对数学产生了浓厚的兴趣。他在那时候，买了三本《十万个为什么》，包括《数学》《动物》《地质地理》。这三本书给予了他在数学上很好的启蒙。后来，他又买了一本上海复旦大学夏道行写的《π与e》，还买到一本华罗庚写的《数论导引》。这些书都对他产生了很大的影响。
张益唐高中毕业以后，被分配到北京制锁厂做工人。好在1977年恢复了高考，他立刻报名参加考试。但是第一年考得并不理想，第二年，他终于考上了北大数学系。那一年，他才23岁。
在北大，他跟着沈燮昌学习数学分析，跟着丁石孙学习解析几何。这两位老师对他的人生产生了重大的影响，也是他们把他引进了数学的大门。同时，也让他把自己的研究方向，定在了数论方面。
1982年，张义堂北大数学系毕业以后继续读研究生，跟从著名的数学家、北大教授潘承彪攻读博士学位。
1985年，张义堂在北大校长丁石孙的推荐下，作为公派自费生，到美国普渡大学深造，攻读博士学位。他在普渡大学的博士生导师是台湾的代数专家莫宗坚。
但是，张益唐读博士，竟然读了七年的时间，一直到1992年才从普渡大学毕业，获得博士学位。而且七年的时间，还是美国规定的读博士最长的时间。也就是说，实在没办法了，最终他的博士才毕业。
那么，张益唐在读博士的时候，究竟遇到了什么问题？为什么经过了漫长的七年的博士学习，才终于毕业呢？
这是因为，张益唐在读博士期间，和他的导师莫宗坚发生了深刻的矛盾。
事实上，张益唐之所以能够到美国去留学，正是因为在1984年的时候，莫宗坚教授到北大去讲学，希望能够从北大找几个学生去跟着自己读博士。也就是在这种情况下，丁石孙校长推荐了张益唐跟着莫宗坚读书。
张益唐跟着莫宗坚攻读博士的时候，其实在前两年，他就已经搞出了自己论文的一大部分。但是，他的论文让他的导师莫宗坚惊讶不已，因为那时候，他的论文是研究“雅克比猜想”。而“雅克比猜想”恰好是他的导师莫宗坚当时研究的一个课题，而且莫宗坚已经取得了很大的成就。显然，莫宗坚不愿意张益唐在这方面进行研究。
2013年，当张益唐大红大紫以后，莫宗坚曾经写过一篇关于张益堂的文章，他在文章中说：“作为雅可比猜想宫殿的看门人，我履行了职责，对任何证明进行验证，并否定错误的证明。”
这个话虽然并没有明确说明，为什么张益唐学了七年后，才博士毕业，但是其实已经把意思说得很明白了。
张益唐虽然直到1992年才博士毕业，但是毕业后，莫宗坚并没有给他写推荐信。没有导师的推荐信，想要去大学任教，几乎是完全不可能的。
因此，张益唐在博士毕业以后，并没有回国，而是到一个比他大十岁的学化学的留学生朋友，在肯塔基州的列克星敦开的一家餐饮连锁店里，做会计管账。
张益唐为什么宁愿去餐饮店管账，也不愿意回来呢？后来据他自己说，他觉得自己并没有研究出什么大的成果，回到国内后，会饱受歧视。
张益唐在这里一干就是七年的时间，在这七年的时间里面，他住在地下室里，管管帐，报报税，孤独地过着自己的生活。但是根据张益堂后来介绍，虽然这七年的时间，是他最默默无闻的时期，但是他自己其实并不觉得孤独。因为他一直在思考着数学的问题，尤其是数论的问题，而这些思考给了他很大的帮助。
1996年，他在纽约皇后区租了一个房子，短暂地住了一段时间。
1999年初的时候，他在纽约见到了他北大数学系的校友唐朴祁，唐朴祁介绍他认识自己在北大数学系的同班同学葛力明，葛力明在新罕布什尔大学当副教授。在葛力明的帮助下，他到新罕布什尔大学任教。
直到2013年，张益唐在著名的《数学年刊》上发表了一篇名字叫做《素数间的有间距离》的论文。这篇论文被认为是该领域的具有里程碑意义的定理，而张益唐也因为这篇论文，走上了世界数学界的巅峰，在世界上一夜成名。
张益唐所研究的，其实是一个关于“孪生素数猜想”的问题。所谓“孪生素数”，也就是差值为2的素数，比如3和5，11和13，17和19等等。这些孪生素数将一直延续下去，虽然之间的差距越来越大，但会一直存在。这个猜想，是1900年在国际数学大会上，数学家大卫希尔伯提出的著名的23个重要数学难题和猜想之一。
这个猜想看起来简单，就像哥德巴赫猜想一样，但是要把它证明出来，是非常难的。
事实上，张益唐也并没有最终完全证明这一点，但是他证明了两个素数之差不超过7000万，已经把无限变成了有限，已经做出了很大的突破。而且按照专家的研究，张益唐的证明是无懈可击的。
张益唐发表了这篇论文以后，他确实就获得了全世界的关注。各地的大学都在一直请他去做报告，他的收益，也变得非常丰厚起来。
当记者采访他，问他是不是有一种狂喜的感觉的时候，他说，他其实并没有什么狂喜的感觉，这种名满天下时候的感觉，并不比他当年在管账的时候的感觉更好。因为他最关心的，还是数论方面的问题。对于这种鲜花和掌声，他并没有特别的兴趣。
也许，这就是这些了不起的数学家，他们之所以能够有那样惊人的头脑，能取得那样了不起的成就的根本原因吧。
