湖南株洲，95后女孩橘子六年打多份工攒下24万买房，因没钱装修，住进了毛坯房（大米video）。她是17岁中专毕业开始工作，当时就梦想拥有属于自己的房子并为此不懈努力，1400元的月工资她能攒下1200，下班后还要兼职打工，终于在23岁攒够了24万首付买下房子，并结束了和男友的异地恋喜迁新居，但已经身无分文的他们还需要继续为装修攒钱，并继续为房贷奋斗终生。
顺便说一句，中国人的首次置业年龄是全球最高的，今天这条新闻就是典型。而世界其它主要国家，首次置业年龄平均都在30岁以后，甚至40岁之后。在很多发达国家，买房是35岁之后的中年人才考虑的事情，年轻人不买房。像中国这样，有这么多年纪轻轻就把买房当做人生梦想的，在世界上恐怕也绝无仅有。
其实时间倒退回二十多年前，中国的年轻人也并不是这样。那时青年的梦想五花八门，充满了诗和远方，跟世界其他地方的年轻人并无不同。我们经济发展了这么多年，就要步入发达门槛，拥抱全世界，为何青年的梦想会回缩到一个小窝？房子不过是居住的容器，为什么会成为年轻人压倒一切的梦想？
像橘子这样的年轻人很多很多，近年来不断出现在新闻中，也不断出现在我们身边，房子不仅仅是他们的梦想，也是他们的事业，他们为之憧憬，也为之打工，不仅掏出了全部的积蓄，还要搭上30年的未来……比任何一个现实中的事业都要更像事业。那么，这份事业能带给他们多大的回报？
在过去的十几年，买房带来的回报是丰厚的，无论是有意还是无意，房子都成为一个人身价增值最主要的部分，远远超过他上班所得。因为楼市疯狂的暴涨，使买房成为了最好的投资，比你投资自己要强，比你投资孩子要强，比你打工跳槽要强，这是很多年轻人把房子当做梦想和事业的现实基础。
全民都在为房子打工，这对房地产商是好消息，一下子造就N个首富；这对土地财政也是个好消息，各地基建和贪污创大手笔。但是对真正的实体经济，它并不好，除了带动有限的关联产业之外，并不利于创新创造。对老百姓来说，可能最不好，为房子打一辈子工，人生就这样了。
但在过去连年暴涨的年代，上游卖地卖房可以吃肉，老百姓买房可以喝汤，这是支撑他们为楼市打工的最重要基础。不幸的是，这个基础正在快速地坍塌，房价不会再暴涨了。因为很简单，已经到顶了，我们的房子已经贵过美国日本欧洲，这是这个星球上的自然顶，无法再高了。我们的人均GDP还差着人家好几倍呢，换算成房价已经是发达国家的好几倍了，没法再涨了。
今天的梦想是基于过去的事实，由于惯性，把买房当做理想还会继续一段时间，但是梦想的破碎从现在就已经开始。不久前席卷多个城市的烂尾楼断供潮，恶狠狠地敲响了警钟。
因为，整个楼市产业链也是建立在连续暴涨基础之上的，开发商挪用资金到处拍地，绷紧杠杆快速做大，首富都这么玩，谁不这么玩谁就是傻。然而，只有暴涨能维系这一危险的游戏，涨声一停，接力棒立马落地，击鼓传花就停了，停在谁手里就是谁倒霉，通常，它们都停在买房人手里。
因为这个游戏，算计的就是千千万万的买房人。开发商貌似不停地买地盖房，真正的持棒期实际非常短暂，拍地之后不出一年，他们就会把停留在图纸上的房子全部卖掉，很多人买房时，房子还在一个刚刚开挖的大坑里。而承包方全额垫资到封顶，开发商几乎连建设费用都不需要往外掏，就能直接等到银行放款，那都是买房人全部的过去和30年的未来。
停在手里的花一文不值。就算你想认栽离场，换地儿买房，都不可能，烂尾楼无法转手，也不具备居住功能，无人接盘，它的市值是零。房子废了，但你跟银行签下的房贷不会作废，他们会追到你成为老赖，丧失东山再起的一切机会，这真是让一个普通人完全绝望的事情。
前不久，郑州一对直播买房的网红小夫妻上热搜，他们故事的前半段，可以说和今天湖南女孩的励志故事一模一样：打工、吃土、攒钱、异地恋、把房子当做最大的梦想——然后，房子烂尾了。在一次次的直播中，网友看着他们眼里光一点点消失。好几年来，他们节衣缩食，即使怀孕也舍不得吃十几元的鸡腿，想买点肉左思右想又换成了豆腐，他们用对待平生最重要事业的态度来对待买房的梦想，当梦想烂尾时，才发现原来它一文不值。
回头想想，就算房子没烂尾，全家人的首付，30年的劳作，仅仅为了一处蜗居，它值得吗？在楼市非常平稳的国家，没有青年会把自己栓在一个不会增值的水泥壳子里，他们要用年轻的资本去闯荡、去享受、去尝试各种各样的生活和梦想，真正值得的梦想，而不是幻象。
可以肯定的说，如果不是过去十几年暴涨神话的误导，绝对没有这么多年轻人把买房当做梦想。虽然说经济起飞一定伴随着房价上涨，但它们本也可以是另外一种模样，譬如温和上涨30年、40年，让大家代代有红利，但没有暴利。没有暴利，开发商也不会那么疯狂。但是，故事的编剧不是老百姓，而是持有土地和规则的人。有些人想一口吃干喝净，有些人就得被一把推到坑里。
作者：纸上建筑
公众号：纸上建筑
2022年8月25日
