切
1969
◆ ◆ ◆ ◆
〔圣卢西亚〕德里克·沃尔科特
（Derek Walcott, 1930-2017）
写作日期 | 1969年
1
译者：TigreAzul
在这张暗斑洒落的新闻照片上，它的目光
像卡拉瓦乔一样构图严谨，
遗体在冷祭坛上闪烁蜡烛的苍白——
它的石头是玻利维亚印第安屠夫的刀板——
凝视直到它蜡质的肉身开始变硬
变成大理石，带上纹路，安第斯山脉的铁；
来自你自己的恐惧，混蛋*，它的苍白渐长；
它因为你们的怀疑跌绊，为了你们的宽恕
燃烧成褐色的废料，远离使人不朽的雪。
2
译者：傅浩
在这幅暗纹的新闻照片里——其亮处
是呆板的构图，就像卡拉瓦基奥的——
那尸体在它那冰凉的祭坛上闪着蜡烛白光——
它那玻利维亚印第安人屠夫的石砧板
凝视着，直到它蜡黄的皮肉开始硬化
成石，成为有纹理的安第斯白铁；
从你自己的恐惧中，杂种，长出它的苍白；
它从你的疑虑中踉跄跌出，为了宽恕你
而在褐色的垃圾中燃烧，远离防腐的雪。
3
译者：吴季
这张暗色底纹的新闻照片上，那瞪着的眼
有如卡拉瓦乔之作，构图谨严，
尸体泛着蜡烛似的白，在冰冷的祭坛上——
祭坛的石头，玻利维亚印第安屠夫的案板啊——
瞪着，直到蜡似的肉身开始变硬
成了大理石，青筋凸出，安第斯山脉之铁；
出于你们自己的恐惧，混蛋，它的白蔓延开来；
出于你们的焦虑，它踉跄前行，并且抱歉得很
他熊熊燃烧，在棕色垃圾，而非使人不朽的雪中。
4
译者：罗池
在这张黑乎乎的新闻照片中，他的怒视
形成卡拉瓦乔式的严谨构图，
散发着烛白色的遗体躺在冰冷祭台上——
那石头是玻利维亚印第安人屠夫的案板——
他一直瞪着，直到蜡质的肉身开始硬化
成大理石，露出筋脉，安第斯的白铁；
因你本身的恐惧，混球，他愈加晦暗；
但他从你的疑惑中踉跄走出，并且对不起了，
他在褐色垃圾中燃烧，远离那让人芳香不朽的雪。
**我觉得“褐色垃圾”是垃圾分类的一种垃圾袋、垃圾桶。
[1] 混蛋：诗中用的是西班牙语cabron。
切·格瓦拉死后照片II
译后记
很巧，2017年沃尔科特去世时，一位评论者阿德莫拉·阿德巴米贝（Ademola Adegbamigbe）将他与切·格瓦拉相类比：“他的文学作品超越了西印度群岛，正如埃内斯托·切·格瓦拉——战场超出了自己的地理位置的一位自由战士，沃尔科特与被践踏被压迫者搭起了横跨大西洋的令人目眩的帐篷。”
这段话或许能够提示我们，本诗的基调就是悲愤：对格瓦拉的崇敬，对出卖者与刽子手的憎恨。
早年的报纸，纸质较为粗糙，所以报上的照片带有暗色的纹路（dark-grained）。死去的格瓦拉仍旧睁大着眼，故以glare（怒视，瞪眼）来形容。上身赤裸，黑白照显示如“蜡烛的白”（candle-white），而蜡烛的联想自然地接续到“祭坛”，从而烘托亡者的殉道者形象（现实中，切的遗体躺在担架上，担架置于水泥槽上）。接着联想到祭坛是石砌的（its stone，它的石头。笔者译为“祭坛的石头”，以避免读者未能即时反应过来是“哪来的石头”）。诗人把这石头或祭坛称为“玻利维亚印第安屠夫的案板”，也就是痛斥玻利维亚当地人（军队或抓住了格瓦拉的村民）是凶手。本行前后是破折号（傅浩的译本标错了地方），意味着是穿插式的一行，而且是情感特别强烈的一行，接下来两行又回到语气相对克制的状态——对切的尸身的凝视和默祷式的升华和颂扬。所以笔者认为加上语气词“啊”更能强调诗人的态度，刹那间迸发的情感，并与前后的诗行形成对照。
“出于你们自己的恐惧，混蛋，它的白蔓延开来”。诗人直斥敌人（刽子手或出卖者）是“混蛋”，用的是西班牙语，这是巴西除外的拉美通用语言；并且认定他们心怀恐惧，切的尸身（之白）将在敌人的恐惧中蔓延扩展（grows），也就是越来越成为高大的巨人，或者其影响必将日增。这里的“白”，用的是pallor，通常意为面色之白（苍白，灰白），但从上文看，应指尸身。from your own fear（出于你们自己的恐惧）之from，不宜译为“从……之中”，而是表示因果的“由于；出于”之意。
第三节首行（it stumbled from your doubt, and for your pardon），前半句的句式与上一行相近。doubt通常意为疑惑（惊疑不定）。笔者译为更严重的“焦虑”。stumble有“绊倒；蹒跚”等意思，但诗人强调的是“尸体（起而）行走”，只是已不能如常人那样行走，故以蹒跚状之。for your pardon表达的是对“你们”的鄙视：对不起，你们杀不死他；他没有死，不会死，并将继续违逆着你们的意愿而存在，而行动，而确立自己的形象。所以不宜译为“为了宽恕你”或“为了你们的宽恕”。
末行：burnt in brown trash, far from the embalming snows.。笔者认为，brown trash（棕色垃圾）指的仍然是上述出卖或杀害切的当地人，“棕色”是他们的肤色（故不宜译为“褐色”）。歧义最大的是后半句far from the embalming snows，三位译者分别译为“远离使人不朽的雪”，“远离防腐的雪”，“远离那让人芳香不朽的雪”。但笔者认为，far from不是“远离”，而是“远非”。也就是说，雪是拿来和垃圾对照的，即：他在你们这帮垃圾中燃烧；你们是一堆垃圾，而不是那“使人不朽的雪”。
最后补几句题外话。古巴革命不只是游击队之功，也得到工人组织的大力配合。格瓦拉在拉美南下打游击，从历史趋势来说是正确和敏锐的，但还缺乏群众斗争的基础；游击队本身没能起到刺激工农斗争的作用，与其阶级基础分离，是失败的原因。
www.haizi.name
