孙天仁老师去世那年，似不足七十五岁。虽未进入耄耋之年，但在他那一辈教师中间，也算高寿而终了。
据年纪大的人讲，那时候全乡教师活过古稀之年的人很少。似乎杜甫说的人生七十古来稀的话，专对那一代人而言的。生活艰苦，医疗条件受局限，子女多，家庭生活担子重等原因，造成了六、七十年代人均寿命长时间徘徊在七十岁上下。这样的人均年龄，还是在新中国建立后，随着医疗条件与人们生活水平逐步提高渐次提升的。建国前，人均寿命长期游移在四十岁左右。许多现在看来很一般的疾病，在那个极其贫穷落后年代里，随时都可能夺去人的性命。
我与孙老师相识于1983年秋天。由于学制改革需要，我们公社唯一的一所高中合并到邻近公社了。1982年秋天，原高中送完最后一届毕业生后改为初中。退休后一直被高中返聘在校继续工作的孙老师，同原高中的许多老师一样，降格成了初中老师。
1981年师范毕业后，我分配在集镇上唯一一所小学任教。1983年秋期开学后，由于工作需要，我调到公社初中，担任一（2）班班主任和语文老师。那时候，学校规模很小，三个年级一共六个班，教职工二十余人，在校学生四、五百人。当时，孙老师毫无疑问是学校里年龄最大的老师，我那时二十刚出头，是学校教师中年龄最小的。
孙老师年近古稀，须发皆白，面色红润，身板挺直，给人的印象温和而板正，严肃而可亲。孙老师具体负责学校教导处工作，他早年在临县任教多年，先后担任过中学教导主任和校长，对学校各方面工作十分熟悉。
别看孙老师年纪大，干起工作来主动性很高，工作效率一点不亚于年轻人。每学期开学前后，学校里最忙的人是孙老师。他不仅要在开学前刻印好学校各种工作计划、规章制度，还要刻印好各班学生花名册、男女生住寝名单、期中、期末各班学生考试成绩册。孙老师写一手好字，他的楷书功底不浅，蜡纸刻出来的字，章法严谨，秀美板正，大小适度，极具观赏性。学校里几个字写得很不错的老师，每每看到孙老师刻印出来的各类文件，无不反复观赏，啧啧称赞。
从事教学与管理工作几十年，孙老师始终高度热爱自己从事的工作，从未有丝毫的疲乏与倦怠。
孙老师是学校里唯一闲不住的人。每天早上，起床的钟声未响，他已经率先起床。待起床钟声响起，他已开始手捏手电筒，在学校里到处转悠了。首先，他会走到男女生寝室门前，用他惯有的温和声音，不紧不慢喊道：快起床了，快起床了。接着，便移步到学校大门口，笔直地站着，静静看着每个走读生陆续进校。上操钟声一旦响起，孙老师更会走近大门边，闻听着外面慌乱而紧张的脚步声，面带关心与责备，对着那些迟到的学生笑问：某某某呀，下次可不能再迟到了。迟到的学生一听，无不歉疚地瞅着他一笑，羞答答回应：不会了。说完，飞奔着往操场里奔跑。收完操后，孙老师仍不会闲着，他一定要每个教室里转一遍，对自习中的学生，来一个全面审视。如果发现哪个学生有违规举动了，孙老师从未大声呵斥过，只是隔着门窗，和善地看着做小动作的学生，用力咳嗽一声。可能时间长了，学生们对他的特殊咳嗽声太熟悉，处在小动作中的学生会猛地一愣，紧张而警觉地扭头循着咳嗽声看一眼。当看到孙老师微笑着看自己时，脸唰的一下红了个透，不好意思地对着孙老师一笑，立刻投入到学习中。
孙老师的生活很有规律，早中晚预备钟之前，一如既往地站在大门口，细细看着每一个学生进校。一旦哪个学生迟到了，他必会温声询问其迟到的原因，然后稍显严肃地叮咛：下不为例噢。
晚上放学后，孙老师是学校睡得最晚的人。学生们安寝后，他依然不放心，依然手捏手电筒，逐个寝室走一遍。一旦听到哪个寝室里还有说话或疯闹声，他必会用手电筒对着屋顶晃几下，温声提醒道：没看啥时间了？快点睡吧，明天还要上早自习呢。伴随着他的话语，寝室里立刻归于平静。即便这样，孙老师还不会马上走开。他会熄灭手电光，静静站在寝室外面，看到大家确实睡着了，才慢慢走开。
孙老师的记忆力特别好，每年秋季开学，全校四五百学生，不出俩月，他准能叫出所有人的名字。每次站在大门口，不管哪个班迟到的学生，他一下就能喊出他们的名字。按说，孙老师没有担哪个班的课，与学生直接接触的机会不多，能在短时间内喊出几乎所有学生的名字，这绝不是一般人能做得到的。人都有这样的感受，与自己接触不多的人，时隔很久见了面，一下能喊出你的名字，必会让你惊奇而激动，更能一下子缩短你与对方之间的荒疏，彼此很快熟悉亲近起来。
孙老师记忆力好绝不仅仅如此。许多毕业很久的学生，一旦哪一天为啥事来到学校，一见到孙老师，他必能准确叫出他们的名字。这让那些学生顿时感动不已，连连说：孙老师，你还记得我呀！
对那些犯过错误的学生，孙老师更是记忆尤深。不少学生一年级时犯了什么错误被孙老师发现了，他便一直印在脑海里。即便他们到了三年级，哪一天再犯同样的错误，又让孙老师发现了，孙老师一定会不紧不慢、温和而略带责备地轻说他们一句：嗨，孔子说，不迁怒，不二过。你前年已犯过这样的错，我以为你不会再犯了，谁知道又犯了？
如此看似不经意的温和话语，却很有力度，立刻让犯错学生羞愧难当，不住地对着他认错又加保证：孙老师，您放心！我真的再不会了。孙老师一听，无声地笑了笑。然后说道：人要做君子，可不能再言而无信了。
我班里有个女生，一天在周记上写一篇文章，题目叫《孙老师啊......》。这位女生聪明好强，学习成绩很好，平日里难免会与同学发生点口角。有一次，她正与一个同学吵得不可开交时，让孙老师发现了。她原以为孙老师会大发脾气，对她和同学来一顿劈头盖脸批评。哪知孙老师只是和蔼地看了看她们，含笑说：咋了？好好的，就翻脸了？我不听说你俩是好朋友嘛，为啥事吵到这样子？算了吧，再有两年，你们就各奔东西了，说不定一辈子还能不能再见几次面。好好珍惜相处的日子吧，它会留给你们很美好的记忆。
孙老师的话，让那个女同学深受触动，她和吵架的同学不好意思地对视着笑了笑，原本争吵得不可开交的事，一下子烟消云散了。这位女生在文章最后这样写到：孙老师啊，要不是你，我会为此气上一两个星期都不止。那样，多耽搁学习！我也可能就此失去一个截止目前我最好的朋友。是你温和暖心的话语，打开了我们心中的死结，我和我的朋友才能很快和好如初。真的感谢您啊，孙老师！
孙老师有学问，有涵养，在学校里，他虽然是返聘人员，可他时时刻刻把学校当做自己的家，竭尽所能全力呵护学校的声誉。
1986年，学校升学率较之上一年落差很大，严重影响了学校的生源。为此，孙老师比学校领导都着急。他耐心细致地做毕业班学生的工作，要他们相信学校，相信老师。还说，暂时的失利是很正常的事儿。历史的发展从来都是螺旋式的，哪段历史也不可能一直走直线，全走上坡路。对来校探访的学生家长，他也尽最大努力多方开导，要他们相信，明年一定会好起来。他只有一个目的，稳定住学生与家长的思想，让大家对学校充满信心。
有一年春节过后，学校里发生了件很不愉快的事情，学校领导与某教师之间为了件微不足道的事情发生了严重争执，闹得不可开交，几乎要大打出手。最后，是孙老师和几个在校住宿的老师全力从中调和，才未酿成更大错误。事后，孙老师很痛心。
一天，我与孙老师单独闲聊时，他不无忧虑地说：学校是个大家庭，在这里生活，贵就贵在能相互理解与包容。前两天发生的事，算个啥事呀！何至于闹到那样程度？这对领导、对老师、对学校，影响都是很不好的。何况那天，有那么多学生围观，这影响多不好！
我与孙老师之间的亲密交往自两件事开始。
1985年秋冬季节，我突然患病。到医院看了几次医生，吃了不少药，始终不见成效。那些日子，我腹部撑胀，毫无食欲，除了喜欢喝点大米粥外，其它饮食一概排斥。孙老师几乎天天去住室里看我，嘘寒问暖的，令我很感激。
有一次，孙老师来看我时，很关心地说我：你看吧，都吃一星期药了，病情一点不见好转。一定是医生诊断的病情不准，开的药不对症。还是换个医生看看吧，说不定对了症，病说好就好了。
那时候，卫生院就几个坐诊医生，彼此间都很熟悉。人们有一个习惯，第一次找哪个医生看了病，一般不能再换医生，除非不得已转院。一旦换医生了，彼此之间再见了，面子上过不去。我给孙老师说了自己的为难之处。谁知，孙老师一听，马上纠正我的看法，他说：哎呀，治病还讲啥面子呀？总不能赖住一个诊断不准病情的医生，把病耽搁了。不要抹不开面子，明天换个医生看看吧。
孙老师的话，坚定了我的决心。第二天，我果断换了个医生诊断。果如孙老师所说，新换的医生诊断后，对我说：你的病前些时候确实诊断错了，我给你开几副中药，保你吃后立竿见影。抓好药回到学校，我一点没耽搁，立马煎服。吃完药不到一个钟头，肚子开始咕噜起来，很快便有了久违的食欲。晚上，我终于在近十天中，第一次吃了顿还算可以的晚饭。
第二天早上，孙老师手里端了个大搪瓷茶缸，含笑走进我住室。未待我打招呼，便笑眯眯说道：听说你这几天就喜欢喝点大米粥。我家里就这些了，拿来你熬两顿粥喝吧。我很不好意思，红着脸对孙老师说：您拿回去吧，您都这么大岁数了，该自己补养下身体。孙老师笑着说：我岁数是大，可你是病人啊。说着话，径直走到办公桌前，从一沓报纸中拽出一张摊开，把大米倒在上面。
那时候，大米在我们这里还是稀罕物，一般很难买到，更不要说能吃到了。孙老师一下子把自己仅有的一点大米全部送给了我，这份朴实纯真的情谊，让我感激不已，终生难忘。
我和孙老师之间发生的第二件事在1987年秋天。一天，学校领导找到我说：县里要召开优秀退休人员表彰会，咱们乡里推选的人员中有孙老师，需要写一份他个人的先进事迹材料。大家一致决定由你完成这个任务。
听说给孙老师写先进事迹材料，我很高兴，二话没说，愉快接受了任务。那时候年轻，思维还算敏捷。当天晚上，我坐了个夜，迅速拿出了初稿。孙老师的先进事迹太多，我太熟悉，根本不需要谁给我提供，写起来很顺手。
第二天早上，我把初稿拿给孙老师看。孙老师很感激，六七千字的材料，他几乎一口气看完。然后，对我说：嘿，你出材料真快。我的事儿你知道得还真不少。写得好，写得好呀！叫我写，不知道一星期能不能写出来。
后来，我把材料交给学校领导，让他提修改意见。领导看后说：我水平不行。还是拿到乡里，叫咱们乡党委的大秘书看看。
我说：大秘书认得我是谁呀，你找人拿过去吧。
领导说：那好吧，叫X副校长跟你一起去。他们很熟悉。
我和X副校长一起把材料交给党委秘书后，党委秘书随便翻了翻，然后说：先放在这里吧，这会儿没时间。你明天上午过来取。
第二天，我独自去乡里，见到了党委秘书。秘书很客气说道：材料我看了，写得不错。我只改了第一页上的一个词，精神矍铄的“矍铄”一词，有点晦涩了，改了个通俗的词。
拿走材料，回到学校，我先去见孙老师，问他对材料还有啥改进意见。孙老师说：材料我都详细看了，写得很真实。没啥意见了。
隔了一天，学校领导让我到县局报材料。坐客车赶到县局老干部股，看到几个领导坐在那里。我说：我是某某乡的，来报材料的。
其中一个领导看了我一眼，指着一张椅子说：坐下吧，你把材料读读。
读完材料，几个领导纷纷说：嗯，材料写得很不错！
有个领导瞅了我一眼，问：你是教办室里的，还是学校里的？
我说：我是我们乡一中的。
他“噢”了一声，若有所思地说道：你还是很有文字功底的，这材料都没想着往报纸上投下稿？
我一下窘得满脸发烧，支支吾吾说道：我，哪有这水平。
略停了一会儿，一个领导对我说：材料确实写得不错，但人称不对。我们要的是第一人称的发言稿。你今晚看来回不去了，就住在局里招待所吧。改好后，明天上午交过来。
晚上，我又坐了个夜，改好了稿子。第二天早饭后，再次送到老干部股。像昨天一样，我把稿子读了一遍，几个领导一致表示满意。
回去后，孙老师见了我，问稿子上交情况。我说了事情原委，孙老师很高兴，笑着对我说：哎呀，说明你的水平很高，稿子一下就通过了。以前他们送稿子，哪个不是住三几天，改好几回才过关？
最后，孙老师说：你费个事，把两个稿子各誊一份给我，好做个纪念。
孙老师是1988年春夏之交患上食道癌的。刚开始，大家都不知道，他一直隐瞒着。后来，吃饭喝水都有点困难了，他才不得已向学校请了假。一个星期天过后，上班时没看到孙老师，我问别人，才得知他得病消息。乍然之间，心里很不好受。心想，孙老师身体那么硬朗，咋说得住病就得住了？
第一次去家里看他，孙老师的精气神还可以，只是比过去稍微憔悴了点。大家劝他说，还是去学校住，那里离医院近，一切都方便。孙老师同意了，很快回到了学校。然而，孙老师必定七十多岁的人了，身体抵抗能力差，病情日甚一日。无奈，在家人要求下，只好再次回到家里。
第二次看孙老师，是1989年2月他逝世前十天左右。那是个上午，我和几个同事上完课后，骑自行车走十几里路来到他家里。一见到孙老师清癯消瘦的面容，大家心里很不是滋味。对孙老师这样啥都很明白的人，根本不需要谁再说过多的宽慰话，大家围坐在他床前，全说些学校里的事儿。孙老师很记挂学校，尽管说起话来底气不足，很吃力，他还是隔不了一会儿就要问问学校里的事情。我们一个个故作轻松，尽可能把他关心的事全都说给他。
临走时，我轻轻走到孙老师床前，俯下身子，低声对他说：孙老师，我们走了。过几天，您的病好些了，再回学校去。
那一刻，孙老师的面部表情很复杂，很无奈。他似乎预料到自己再回学校的希望不大了，或者说已无可能了。刹那间，我平生第一次看到孙老师脸上浮上一丝不易察觉的忧郁之色。略顿了一下，孙老师轻叹一口气，低声说道：好，好，病好点了，我，再回学校。
得知孙老师去世的消息，我很悲痛。那天，我迅速处理完手头事务，骑上自行车飞快赶赴他家里。在孙老师灵前，我满怀悲伤，恭敬地以晚辈身份，对他行叩拜礼。
孙老师是他那代人中我很敬佩的人。他儒雅大气，沉稳端庄，敬业爱业，做事严肃认真，一丝不苟。他身上，深具受人仰慕的长者之风。他留给后人的是崇高的师长风范，慈祥的长辈品格，方正的学人德操。
孙老师千古！
2023.9.4
www.haizi.name
